Первое сентября – нет дня хуже. Летняя футболка в не отмывающихся пятнах и старые джинсовые шорты с дырками в карманах сменились на шуршащую, блестящую, отглаженную серую школьную форму. На улице было ещё тепло, стрекотали кузнечики, и над низкими Вытегорскими крышами всё ещё висела пыльная летняя дымка. Даже яблоки ещё толком не поспели, кто решил, что начинать школьный год нужно именно первого сентября?