Первое сентября – нет дня хуже. Летняя футболка в не отмывающихся пятнах и старые джинсовые шорты с дырками в карманах сменились на шуршащую, блестящую, отглаженную серую школьную форму. На улице было ещё тепло, стрекотали кузнечики, и над низкими Вытегорскими крышами всё ещё висела пыльная летняя дымка.